Открытое письмо Константина Симонова женщине, которая написала мужу о том, что ушла к другому. В письме автор сообщает, что письмо не дошло до адресата, и что его не терзала тупая грубость слов женщины. Автор также сообщает о смерти мужа и о том, что он был похоронен в сквере города. В конце автор напоминает женщине о том, что ее муж был солдатом, и что они за нее с ним умирали.